Reportage

Auf den Spuren eines vergessenen Räucherwerks — eine Reise in die Birkenwälder Litauens

Jedes Jahr im September verschwindet eine kleine Gruppe für mehrere Wochen in den Wäldern des Baltikums. Sie suchen einen Pilz, dessen rote Kappe zu den bekanntesten Bildern Europas gehört — und der heute fast nur noch in Bilderbüchern auftaucht. Eine Reportage über eine Tradition, die ausgerechnet im Norden überlebt hat.

Eine Reportage · Litauen · September 2026

Birkenwald im Baltikum, Fliegenpilze im Moos, Morgenlicht zwischen den Stämmen. — Frühherbst in einem litauischen Birkenwald: Die rote Kappe des *Amanita muscaria* hebt sich vom feuchten Moos ab.

Der Wald beginnt nicht laut. Er beginnt mit dem Geruch nach feuchter Birkenrinde, mit dem leisen Knirschen eines abgebrochenen Astes unter dem Stiefel, mit dem ersten gelben Blatt, das im Schritttempo zur Erde fällt. Wer im September in den Norden Litauens fährt, sieht den Spätsommer kippen. Und genau in diesem schmalen Fenster, zwischen den letzten warmen Tagen und dem ersten Bodenfrost, beginnt eine Arbeit, die so alt ist wie die menschliche Beziehung zu diesem Wald: das Sammeln des Fliegenpilzes.

Lionel Schibli, Schweizer Künstler und Gründer der Marke fliegenpills, kommt seit Jahren jeden Herbst hierher. Sein Wagen steht am Rand eines Forstweges, der irgendwann zwischen den Stämmen ausläuft. Was folgt, ist kein touristisches Pilzesammeln. Es ist eine Form von Handarbeit, die in mehrere Tage zerfällt, in viele kleine Entscheidungen am Boden, und die mit jedem Gang in den Wald langsamer wird, nicht schneller. „Wir gehen nicht in den Wald, um etwas zu holen", sagt Lionel. „Wir gehen, weil der Wald gerade etwas zeigt."

TraditionEin Räucherwerk aus dem Norden

Der Fliegenpilz, Amanita muscaria, hat in Mitteleuropa einen schlechten Ruf, und das ist ein historisches Missverständnis. Im baltischen und nordeuropäischen Raum — und weiter östlich, bis nach Sibirien — gehört der Pilz seit Jahrhunderten zum festen Bestand traditioneller Räucherwerke. Getrocknete Pilzteile wurden in tönernen Schalen geräuchert, oft im Wechsel der Jahreszeiten, oft an den dunkleren Tagen des Jahres. Es ist eine Praxis, die im Märchen, im Volkslied und in der bäuerlichen Wohnstube parallel weiterlebte, lange bevor sie in irgendeiner Lehrbuchecke landete.

In den baltischen Räucher-Traditionen ist der Fliegenpilz nie das laute Räucherwerk. Er ist nicht der Weihrauch des kirchlichen Hochfestes. Eher das stille Räucherwerk eines Werkstattmorgens, einer kalten Stube vor dem ersten Schnee — getragen von einem Duft, der erdig ist, leicht harzig, mit einem feinen pilzigen Unterton, der lange im Raum bleibt.

Räucherteller aus Keramik mit aufsteigendem Rauch und getrockneten Fliegenpilz-Stücken auf altem Eichenholz. — Räucherteller mit getrockneten Pilzfragmenten: erdig, holzig, harzig. Der Duft bleibt lange im Raum.

WildsammlungDrei Wochen, ein Wald, drei Hände voll

Wer von „Wildsammlung" liest, denkt vielleicht an Romantik. Vor Ort sieht es nüchterner aus. Lionel und sein kleines Team gehen tagsüber querfeldein, zwei bis drei Stunden pro Pilz, der mitgenommen wird. Die Auswahl ist streng: nur ausgewachsene, intakte, sortenrein bestimmte Exemplare. Alles, was nicht eindeutig ist, bleibt am Boden. Wer einmal Pilze bestimmt hat, weiß, warum dieser Schritt nicht delegierbar ist.

Zurück in einer alten Werkstatt am Waldrand werden die Pilze gewogen, geöffnet, zerlegt und auf Drahtroste gelegt. Sie trocknen langsam, in einem belüfteten Raum, der nach Holz und Wiese gleichzeitig riecht. Industrielle Trockner kommen nicht zum Einsatz. Was zu schnell trocknet, verliert Aroma. Was zu langsam trocknet, verliert Qualität. Die ganze Logik der Arbeit liegt zwischen diesen beiden Sätzen.

Jede Charge wird anschließend von einem unabhängigen Labor untersucht — auf Reinheit, auf Sortenechtheit, auf mykologische Identifikation. Erst dann verlässt das Räucherwerk die Werkstatt und geht in die typischen Apotheker-Braunglasgefäße, die fliegenpills inzwischen zum erkennbaren Markenzeichen geworden sind.

„Wir sammeln nur, was wir selbst auf den Räucherteller legen würden. Alles andere wäre Schwindel an der eigenen Sorgfalt." Lionel Schibli, Gründer fliegenpills

Hände beim Sortieren getrockneter Fliegenpilz-Stücke auf einem Werkstattholz-Tisch. — Sortierung in der Werkstatt: Größe, Sortenreinheit, Trocknungsgrad — alles wird einzeln entschieden.

AnwendungWie der Rauch in den Raum kommt

Räucherwerk ist eine Praxis des Raums, nicht des Konsums. Die getrockneten Fragmente werden auf ein Räucher-Sieb oder eine glimmende Räucherkohle in einer feuerfesten Schale gelegt. Der aufsteigende Rauch ist fein, nicht beißend — ein Räucherwerk, das man in den ersten Momenten kaum sieht und erst später am Geruch in den Wänden, im Vorhang, im Holz wiederfindet.

Klassische Anlässe sind im baltischen und nordeuropäischen Brauchtum mit dem Jahreskreis verbunden: die ersten kalten Nächte im Oktober, die langen Stunden um die Wintersonnenwende, der Saisonwechsel zum Frühjahr. Heute wird das Räucherwerk zunehmend auch außerhalb dieser Kalenderpunkte verwendet: als atmosphärisches Element in Wohnräumen, in Werkstätten, in Räumen, in denen Menschen lesen, arbeiten oder ihren eigenen Übergang von Tag und Abend markieren.

Bei aller stillen Würde dieser Praxis gehört der Hinweis dazu: Amanita muscaria ist ausschließlich ein Räucherwerk, kein Lebensmittel und kein Verzehrprodukt. Die Pflichtangaben am Ende dieser Seite halten den rechtlichen Rahmen explizit fest. Wer es trotzdem versucht, missversteht zwei Dinge zugleich: das Produkt und die Tradition, in der es steht.